Sという友人がいた。出会った当時私は17歳で、彼は9歳年上なので26歳だったか。
親に連れて行かれた個人指導塾の英語講師だった。
そこは東大受験塾で、親の知り合いでなければ美大志望の一般教養的には落ちこぼれレベルであった私のような高校生が行くような塾ではなかったのだが、そこでたまたま私を担当した彼はまた、全員東大OBというそんな塾の講師としてはちょっと変わった破天荒な人間だった。
東大卒、IQ175という絶対的な頭の良さ。そのくせ社会的な仕事に従属する事には興味がなくてフリーのライターやCGデザイナーをやっていたり、風呂もない築100年の長屋に住んでいたり、風俗嬢のマンションに転がりこんで食わせてもらっていたり、クラブDJをやっていたりする。9歳年の違う私にもそれなりの態度で接し、いろんな事を冷めた口調で熱っぽく語る。面白い男だった。
私は私で当時、進学校にいながら前衛美術や演劇にかぶれていたり、同人誌で小説を書いていたり、16歳も年の離れた(自称?)芸術家と恋愛していたり、ゆるやかに道を踏み外した者同士彼とはものすごく気が合って、受験が終わってからも何かと言っては長電話したり、クラブイベントに呼ばれていったりこちらの演劇公演を見に来たり、という関係は大分長い間続いた。
彼はほとんど、完璧な頭脳を持った人間だった。
人間の考える事で、彼にはわからない事などないようだった。
但し自己評価だけは、多分いつも誤っていた。私などには到底見えない所でも、きっといくつもの穴が開いていたはずだ。
そうでなければ、追々出版社に持ち込むと言って小説を書きためていた彼が今頃まで無名に甘んじているはずもない。
彼の小説は私に「面白い」と言える類いのものではなかった。但し純文学というジャンルは難解で、一度評価されたものでないものは優れているのかどうか、私にはわからない。私にはわからない事がたくさんある。
しかも彼はひどくプライドが高い。挫折した等とは死んでも言わないだろう。
だがそれ以外の事、特に統計学と人相見には他に類を見ないほど長けた人間で、周囲の人に対する評価も冷静で納得できるものだった。
彼は、人に影響を受けるという事が一切ないと言う。哀しいほどに全てを把握しきっていて、他人の意見の入り込む余地など無いのだと。そのことに関しての一番の問題は女と長続きしないことだと彼は言った。
………非常にわかる気がする。
そこまで知能指数の高い人間の世界とはどういう物か、と私が訊く。
彼は、自分の知った全てのものを記憶し、その構造が瞬時に秩序立って把握できる、と答えた。たとえば実際彼は、3歳から今日までの毎日を、食べた食事のメニューまで全て順番に記憶しているそうだ。
「普通の人間の脳は10％くらいしか使われてない。問題は残りの部分を活用するかしないか、それだけのことだね」
と彼は言った。
本当かいな、と私は思う。
しかし、ともかく何かを超越した人間であったのは確かだ。
一般人とは並外れた次元で物事を良く知っていて、全ての事に自分の視点を持ち、それはいつも明確で、しかも私にも理解できる言葉で語る。そして社会や政治にまつわる事から日常の些末な事まで、彼の予想はことごとく的中するのだ。それはTVや何かのメディアで見るどんなコメンテーターよりも的を得ていた。
彼が音楽だの小説だのデザインだの、間違っていなければ優れている、というわけにはいかない世界にばかり居場所を求めたのは学術的な世界に取っては損失だったに違いない。
私はいつのころからか、自分のことで何かわからない事があったり困ったときにはすぐに彼にアドバイスをあおぐようになっていた。それはもう、恋愛沙汰から食品添加物のことまで、わからなくなるとすぐに電話して訊く。彼はいつも即座に、的確にそれに答えた。
私は客観的視点、という物を結構信頼しているので、普段から何かに迷ったときには何人かの信頼できる友人に相談したり疑問を投げかける。そして最終的には私の判断に委ねられる彼らの意見を聞いて、再び自分の思考に舞い戻る。
「そうした方がいいんじゃない？」「俺ならこうすると思うけどね」
アドバイスというのはそうあるべきものだ。誰だって、他人の人生にはっきり「これが正しい」と責任をもって言う事など出来ないはずだ。
しかしその中で、彼の答えだけはいつも明確でしかも断定的なのだった。
「お前がこうすれば必ずそうなる」「お前はそこにいるべきじゃない」「そいつとは別れてそっちの男を取れ」
私に見えない私の深層心理までが彼には見えているようだった。
そういえば大学時代、3年間つきあったR君と初めて出会ったのも彼がDJをやっていたイベントである。Sの友人のDJが音響で関わっている劇団の主宰という事で紹介されて、その縁で彼の劇団の公演に出る事になったのがきっかけだ。
R君との関係においても最初から最後まで、「あいつは間違いなくお前に気がある。誘え」だの、「ただしお前が本気になった時点で弱腰になって逃げる」だの「今関係が戻っても結局すれちがう上に1年後には終わる」だの、後々彼の予言はいちいち的中した。Sは、R君とは直接の友達ではなかったにも関わらず、一回会っただけの印象と私の語る言動のみで、彼の性質を細かく掴んでしまっていた。
勿論、全てを鵜呑みにしていたわけではない。自己評価の高すぎる人間というのは、どんなに信頼していてもやはり少しだけ胡散臭い。
しかし自分でも考えて、どうしても二つの選択肢の間で揺れてしまったときには彼の言葉が思い浮かぶ。そして私は結果的にその通りにした。
その時のいくつかの選択の上に、今の私がある。
＿＿＿＿＿＿＿＿
一時期、私にとって本当にかけがえのない友人だった。毎晩のように徹夜で議論したこともある。
しかしS自身はどういう人間だったのか。今もって私にはよくわからない。
自分ことはかなり喋る人だった。私の話もそれなりに興味をもって聞いてくれる。訊いたことには隅々までよく答えてくれる。しかし、それ以外の思ったことについて結構意地悪くを黙っているようなこともあった。年上を嵩に着ることはなかったが、私が生意気を言うことも一切許さない。
そのことで多少口論になった時。彼が、こともなげに言い切った一言。
「お前が俺に言おうが言うまいが、大抵のことはわかってんだよ。たださ、たとえば、お前本当は俺に抱かれたいんだろ？
なんてことを言って表面上否定されて恥かいてみてもしょうがないってことだよ。」
不意をつかれた。
なんてこった。
そんな事まで見抜かれていたのか。
私は携帯電話を耳に当てたまま赤面した。……辛うじて言葉を失わず冗談と受け止めて話を他に流したものの、電話を切ったあともしばらく動揺はおさまらなかった。
確かに、私は彼に欲情していた。機械みたいな彼の生身の部分をむき出しにしてみたいと渇望していた。勿論そんな態度は彼の前でおくびにも出した事はない。絶対にバレていないと思っていたのに。
その後も何度か電話で話す機会はあったものの、前より少し疎遠になった。多分意識的にそうした。これ以上彼に見透かされるのを本能的に恐いと思った。そのことも、彼にはわかっていたのだろうか。途中で電話の番号が変わって、 確か1度くらいは伝言しただろうか、その後久しぶりに電話をしたときには今度は、彼の電話番号が使われていなかった。唯一の共通の友人である先の音響DJ氏に聞いてみても、突然消息を絶って彼もまた連絡不可能だという。
ショックだった。何かあったのだろうかと何度か口端に上るも、まあSのことだからな、という事で落ち着いてしまう。と同時に、私は足下をすくわれたようにこれからの人生を妙に心もとなく感じて、そのことにまたショックを受ける。こんなにも私は、所詮は他人である彼に依存していたのか。
私は彼を第二の頭脳とでも見なして都合良く使っていただけなのだろうか？ と自問自答する。
もしそうだとしたらこんな失礼な甘えた話はないが、これだけは言える。
彼の事がとても好きだった。ずっと友達でいて、彼に認められたかった。ただ、私の方から彼に与えられる事など何一つなく、自然と私から疑問を投げかけて答えを求める事を、彼と深く関係する唯一の方法としていたのだと思う。
「親友、っていうんじゃないな。お前の事は人生において俺の弟子だと思ってるから」
冗談混じりにそう言った彼の声。もうほとんど思い出せない。
＿＿＿＿＿＿＿＿
Sとの友人関係が断たれてから早4年が過ぎようとしている。
25歳になった私はもう誰にも、大事な事の明確な答えを求めようとは思わない。決断できなくても、まず自分で行動してみる事が出来るようになった。少しは。
ただ、私に取っては結構大事な人生の局面において悩んでいる。そんなとき、どうしても彼のことが思い浮かぶ。思い浮かぶと、ああ私は悩んでいるんだなあ、という事を自覚する。
先日、そんな事を思いながらふと、彼のライターをやっていた当時のペンネームでWeb検索してみた所、仕事関連の記事は山のように出て来た。写真付きのプロフィールもあった。まず間違いなく本人であろう。そうか、最近はネットライターもやってるのか。小説家になるのはもうやめたのか、他の名前を使っているのか。懐かしさに、不覚にも涙ぐみそうになる。
そしてまた、久々に自覚した。私は今、ひどく悩んでいる。
本当に連絡を取りたければ（多少非常識であろうとは思うが）彼が執筆しているポータルサイトの編集部にでも問い合わせればメールの転送くらいはしてもらえるだろうと思う。そして彼は昔と同じように、迷いのない言葉で私に答えをくれるかもしれない。
しかし思いとどまる。
今、彼が何を考えどのように生きているのか、本当はとても知りたい。いつか、私は私として何かを掴み取った時に。弟子とかではなく友人として、大人同士として、彼ともう一度話をしてみたいと思っていた。
けれども。まだ、その時ではないだろう。あの頃彼に宣言したいくつかの事を、私も未だ何一つ成し遂げてはいない。
そして少なくとも自分の事は自分で決断して生きていくと決めた。しばしば優柔不断に陥って人を惑わせようと、彼ほど頭が良くなかろうと、自分の人生について本当に真剣にジャッジを下せるのは自分自身をおいて他にない。
今の私には、彼にもう何も言うべき事がない。
ただそういうことを全部抜きにして。
私を良く知る古い友人として。
巨大なネットの海から彼が偶然このページに辿り着くなど、宝くじに３回当たるよりも低い確率であろう、と知りつつ、ただ感情的に。
会いてえよ。桐生さん。
2004.10.29